Un día... De parto

Son aproximadamente las cinco de la mañana cuando te despiertas sobresaltada. Coño! Crees que se te ha escapado el pis! En serio? Esto está pasando? Cómo? Ah calla... Que estás preñada... Uy...

Te levantas como puedes, a estas alturas es toda una proeza salir de la puta cama, y vas al lavabo. La comadrona dijo que el líquido amniótico huele a lejía. Esto a qué huele? Joder, esto no huele a nada. Y ahora qué?

Vuelves a la cama, la verdad es que tenías muchas ganas de parir pero de repente ya no te apetece tanto. Será una falsa alarma. Intentas no hacer caso a las voces de tu cabeza: "y si estás de parto? Quién lleva al niño al colegio? Avisas a alguien? Despiertas a tu marido? Les has dado de comer a los peces? Por qué te preguntas eso si no tienes peces?" Ahí ya no puedes más y te levantas.

_ Cariño, creo que he roto aguas. Pero no estoy segura. Era sólo un poquito. Pero que igual me he hecho pis. Que la verdad es que no me ha pasado nunca. Lo de hacerme pis, lo de romper aguas sí, con David. Pero ya no me acuerdo de si olía a lejía. Y si llamo a mi madre y luego no es? Qué hacemos? Dime? Tú cómo estás?

_ ...

_ A ver, mi vida, tú no te pongas nervioso que no pasa nada. Yo lo que no quiero es ir para que luego no sea. Pero también me da miedo parir aquí. No me duele nada, pero yo qué sé...

_ ...

_ Voy a llamar a mi madre que lleven al niño al colegio. Así una cosa menos de la que preocuparnos. Cariño ya estás despierto? Porque a mí me va a dar un ataque...

_ Esto lleva tiempo, no? Quiero decir... Me da tiempo a ir a acabar unas regatas?

_ Voy a llamar a mi madre.

Tu marido se va pitando a acabar las regatas y tú despiertas al niño. Necesitas una ducha. Camino al baño, en pleno comedor, ahora sí, sin lugar a dudas empiezas a romper aguas. Te quedas ahí bloqueada, mirando hacia abajo, con la certeza absoluta de que hoy vas a conocer a Manuel.  

Te saca del trance tu hijo: "Pero vete al lavaaaabo!!"

(Sigo?)